The River

Mula-mula mendengar yang pencetus filem Paranormal Activity mencipta siri The River ini aku sudah teruja. Tapi tidak berapa lama kemudian, terbaca berita yang ia bakal dibatalkan oleh stesyen ABC. Merudum jadinya semangat untuk menonton. Mereka yang rajin download pasti sudah mengikutinya sampai habis tapi aku harapkan pada mana-mana rangkaian tv untuk menayangkan. Malas nak suruh adik download. Baru-baru ini Fox menyiarkan premiere siri tersebut dan aku dalam macam malas tu tengok juga.

Sayang Amazon sungainya sempit...

My Neighbour Totoro

Tak sabar nak beraya kat rumah kau Totoro!
(Bebudak sakarang tak takut langsung dengan makhluk ganjil nampaknya)

Seperti biasa filem-filem Hayao Miyazaki tidak pernah gagal menambat hati. Di kesempatan yang ada, aku luangkan masa menonton My Neighbour Totoro yang adik aku muatturun dan dia galakkan aku tengok. Perkara pertama yang aku kesan tentang filem pembikin tersohor ini ialah lukisan yang hidup dan begitu cantik terhasil. Ia berjiwa dan mengimbal jalan ceritanya yang murni dan menyentuh sanubari. Sebuah cerita tentang kanak-kanak yang polos dan penuh inspirasi.

Aku tak pandai untuk membandingkan filem Miyazaki terdahulu bagi merumuskan kehebatan masing-masing namun adik aku menganggap Spirited Away sebagai yang terbaik. Bagi aku pula My Neighbour Totoro ini ada magisnya tersendiri menerusi tukangan beliau yang sentiasa tampil dengan idea eksentrik tapi masih berfungsi menyampaikan cerita yang mampu difahami. Latar-belakangnya yang seperti dunia di landa malapetaka memerlukan sejenis fantasi untuk lupakan musibah yang menimpa sedikit menuntut rincian dan tafsiran. Cuma jika anda selesa menontonnya di permukaan tiada masalah.

Kisah yang comel ini berkenaan sebuah keluarga kecil yang terdiri daripada seorang bapa dan dua anak dara ciliknya yang berpindah ke sebuah rumah di pinggir desa supaya dekat dengan si ibu yang sedang di rawat di hospital berhampiran. Mula-mula pindah ke situ pun sudah terdapat elemen di luar alam nyata apabila sejenis semangat rumah yang bulat hitam dan merumbu keluar melata di siling dan merayap di dinding mencuit hati kanak-kanak tersebut. Tunggu saja apabila mereka bertembung dengan makhluk Totoro yang seperti kacukan kucing dan arnab, berbulu empuk, bagak dan selalu beraut wajah tercengang namun tidak membahayakan.

Tempo filem ini sungguh menyenangkan cuma ada detik-detiknya ia menggigit emosi apabila melibatkan dua beradik itu dan ibu mereka. Unsur fantasi itu Miyazaki cantum secara bersahaja sebagai iringan kepada plot utama yang begitu meninggalkan kesan. Ia melengkapi asas ceritanya yang mengajak kanak-kanak berhadapan dengan proses kehidupan antara yang sihat dan sakit, antara harapan dan kenyataan serta alam mereka yang penuh ciptaan dan bayangan yang tidak bertepi.

Jakarta Maghrib

Pecel lele ada pak?
Ada, tapi bapak mau solat magrib dulu

Filem ini sudah agak lama aku tonton. Malah kalau ada sesiapa yang berkesempatan, ia pernah disiarkan menerusi Indo Pek. Tapi aku tengok melalui dvd yang Gaia belikan semasa dia melancong ke Jakarta dulu. Aku suka dengan pakej dvd yang mereka hasilkan ini. Ia sangat bermakna bagi sesiapa yang kepingin menyimpan filem itu dalam sebuah salinan, maka ini mencakupinya. Lebih bererti lagi bahawa filem itu sendiri memang tidak malu untuk kita milikinya. Cuma aku pulak yang malu dengan negara jiran kita itu jika bandingkan hasil yang kita keluarkan setakat ini masih jauh ketinggalan.

Terdapat lima buah cerita dalam Jakarta Maghrib yang mengambil latar belakang suasana menjelang sore di kotaraya itu. Pelbagai telatah masyarakat yang berbilang ragamnya di rangkum untuk menggambarkan suasana pertukaran daripada waktu siang ke malam menjadi titik tolak kepada perubahan dalam sesuatu situasi. Dalam sesetengah hal, ia mencerap tata budaya yang sama seperti Malaysia apabila menjelang Maghrib, tidak elok tidur ataupun masa senja adalah waktunya hantu momok berkeliaran. Pengkarya tangkas mengisi fenomena itu sebagai aspek penceritaan yang padat dan bernas serta mencuit.

Dua buah kisah yang termuat di sini yang aku ingati ialah Adzan. Ia tentang seorang tua penjaga musolla yang kurang dikunjungi jemaah di samping berniaga warung di tepiannya. Suatu lewat petang, seorang pemuda yang mabuk, singgah di gerainya dan mereka berborak mengenai hal-hal kerja sehinggalah bab kematian. Tiba-tiba orang tua itu betul-betul di jemput ajal lalu lelaki yang masih berbau arak itu terjentik dengan kejadian ini sedangkan maghrib semakin hampir dan surau tiada yang ingin alunkan azan.

Sebuah lagi cerita ialah Menunggu Aki. Tentang sekumpulan kejiranan di kawasan kelas menengah urban Jakarta yang menanti penjaja nasi goreng tiba di kawasan mereka. Aku macam boleh terbau-bau enaknya nasi goreng yang pakcik itu jual. Semasa mereka sedang menunggu itu, pelbagai topik keluar, aneka perancangan di buat namun bila Aki di nanti tidak kunjung tiba, cakap hanya jadi berdegar-degar. Anda perlu tunggu hingga penamat untuk mengetahui apakah yang berlaku kepada penjaja tua tersebut.

Tapi memang semua kisah yang diutarakan dalam Jakarta Maghrib, bercantum dalam babak akhir ini. Sebuah potret kehidupan yang biasa didepani dan ditelusuri seharian namun kadang-kadang tidak tersedar. Waktu maghrib yang singkat dan suatu transisi alam yang pantas menyebabkan ia berlalu saja tanpa dikenangi. Penduduk Jakarta mencoretnya menerusi sebuah filem yang signifikan bagi kita juga di sini.