The Artist

Lelaki: ??
Anjing: ??
(... bisu ok)

Jenis: Muat turun
Bahasa: Inggeris (Dekat nak habis ada dialog sikit, selain itu kena baca)
Genre: Drama

Aku cuma sedar tentang filem ni apabila membaca perihal seleksi beberapa filem yang layak dipertimbangkan untuk anugerah Oscar yang terbit akhir tahun lepas. Memang tidak tahu langsung betapa filem ini sudah terkenal malah telah memenangi beberapa penghargaan. Ketika itu yang tergambar apabila tahu bahawa ia adalah sejenis filem bisu ialah The Artist akan mengimbas kembali kisah belakang tabir industri perfileman pada dekad 20-an dan 30-an tentang para karyawan seperti pelakon, pengarah dan sekumpulan krew anak wayang ketika seluloid hanya berupaya mengeluarkan visual dan dialog pula terpaksa dinikmati melalui paparan title card. Aku terlepas pandang bahawa ini memang di bikin tanpa suara sepenuhnya.

Sungguh inovatif apabila Michel Hazanavicius, pengarah dan penulisnya benar-benar membuat The Artist berfungsi sebagai filem yang lahir pada era itu, mengetengahkan topik yang berkisar hal-hal studio, tatacara kerja, pihak penerbit, karenah para seniman dalam sebuah sistem yang merupakan pelopor kepada bidang perfileman seperti yang kita ketahui pada hari ini. Di sebalik kebanyakan pihak cenderung kepada 3-dimensi dan mencerap aneka janaan komputer canggih, beliau berpatah semula ke belakang dengan mengaplikasi teknik garapan produksi mirip zaman itu untuk mendapatkan hasil seirasnya bagi projek yang unik begini. Kombinasi suatu jalan cerita berkenaan insan-insan seni serta aura glamor mereka yang di buat secara pseudo-biografi tentang selebriti bernama George Valentin lakonan Jean Dujardin dan bintang dalam ciptaan Peppy Miller (Berenice Bejo) dizahirkan melalui metod aksi filem bisu yang kita sedia maklum.

Berdasarkan sinopsis itu, rasa tiada apa yang baru pun ingin dibawakan cuma strategi Hazanavicius mengutarakan ia secara hitam putih dan tanpa dialog membuatkan ia begitu istimewa. Malah ia menjadi homaj yang lebih manis apabila senario itu di terjemah menerusi medium yang sezaman dengannya supaya ia menepati ciri-ciri seperti yang telah didedahkan kepada kita selama ini. Sesiapa antara kita yang kenal gambar Charlie Chaplin memang boleh tangkap dan layan filem ini yang sangat benar mengambil semangat dan jiwa filem-filem bisu yang gah menyalurkan estetikanya. Semua adegan berkembang cantik bersama bantuan runut bunyi asli yang di cedok khas supaya mesra dengan konsep yang Hazanavicious ingin terapkan. Malah beliau membiarkan komposisi tanpa dialog itu berlanjutan sedangkan momentum cerita sudah bertukar tatkala industri itu berada dalam transisi ingin memperkenalkan jenis filem yang bersuara pula.

Sidang pelakonnya memang kena di puji kerana menjelmakan setiap memek dan aksi peranan pemain yang mengikut acuan gaya era tersebut yang selalu berlebih-lebih tetapi menjiwai. Di sebalik segalanya serba monokrom dan senyap membisu, emosi yang cuba dilontarkan oleh mereka semua sampai kepada penonton walaupun buat aku yang tengok hanya melalui skrin laptop ini. Aku tidak boleh bayangkan bahawa teknologi mengeluarkan suara itu boleh menjadi krisis identiti bagi seorang selebriti tersohor seperti Valentin yang kelihatan sangat karismatik dan berkeyakinan tinggi. Aktor pada zaman itu risau apabila ilusi yang khalayak umum ada terhadap mereka bakal musnah setelah berupaya mendengar sendiri vokal pelakon pujaan mereka yang rupa-rupanya tidak secocok dengan personaliti yang dipamerkan. Manakala Peppy pula berjaya berevolusi bersama peralihan ini lantas menenggelamkan Valentin yang dahulu menolongnya merintis nama di Hollywood. The Artist adalah pentas dua figura ini mewakili zaman yang mereka tidak pernah lalui untuk mengingati kembali bagaimana kita mula-mula jatuh cinta dengan kuasa imej dan bunyi, perfileman.

Man On a Ledge

Jaga...jaga...bersedia untuk terjun tiruk

Ya, dia terjun juga akhirnya, jika itu yang anda harapkan. Tapi sebelum gimik itu berlaku, anda kena dengar dulu penjelasan, kisah peribadi berselit auta yang lelaki di tebing belebas itu luahkan kepada anda. Agak penat juga menanti bilakah saat tersebut akan tiba sedangkan penonton di bawah bangunan sudah pun bersorak tak sabar. Pegawai penyiasat di sebelah tidak mengizinkan perkara itu daripada terjadi. Tapi kita perlukan hiburan.

Seseorang yang di lihat akan membunuh diri berpotensi untuk mencetuskan drama. Tetapi mestilah ada cerita di sebalik itu bukan? Sekurang-kurangnya mereka pasti ada asas terlebih dahulu sebelum mengambil keputusan yang morbid itu. Itulah yang Man On a Ledge ingin bongkar berkenaan seorang lelaki lakonan Sam Worthington yang berdiri semacam serius, sekejap macam acah-acah pula di bangunan tinggi tersebut yang berisiko bahawa dia bakal terjun untuk menamatkan riwayatnya.

Aku tengok filem ini pun sebab tertarik dengan idea meletakkan seseorang di birai curam itu sebagai faktor thrill bagi kita untuk mengetahui lebih lanjut motif sebenar dan peristiwa susulan yang bakal terjadi. Watak Sam itu ada latar-belakang yang munasabah dan tindakan yang di ambil boleh di kira agak dramatik namun boleh dipertimbangkan jika sesuatu konflik itu hanya mampu di atasi menerusi pilihan yang ekstrem. Pemilihan Sam sebagai pelakon utama walaupun tidak sangat berkesan, tapi sekurang-kurangnya ada juga sisi lain beliau yang boleh dinilaikan.

Daripada satu aspek lain, topik yang di bawa oleh filem ini memang menarik berkenaan pihak polis yang korup bersekongkol dengan ahli korporat yang keparat. Manakala anggota polis yang bersih pula terpaksa mencari “mahkamah rakyat“ untuk mendapat pengadilan alternatif bagi membuktikan dirinya tidak bersalah. Cara apa lagi yang paling sesuai untuk menembusi perhatian khalayak umum secara skala lebih besar selain daripada berada tinggi di “kandang pesalah“ dengan juri-jurinya adalah orang awam New York yang tiada berkepentingan. Verdiknya, Man On a Ledge dijatuhkan hukuman bolehlah hidup setakat mengisi masa senggang.

A Separation

Isteri: Saya ingin berhijrah. Iran akan di serang.
Suami: Mana ada. Russia dan China dah veto lah.

Jenis: Muat turun
Bahasa: Parsi beserta sarikata Inggeris
Genre: Drama

A Separation bukanlah semata-mata tentang pasangan suami-isteri yang dalam proses ingin bercerai seperti mana gambaran awal yang aku dapat tentang filem ini. Ia memang kompleks dan kaya dengan nilai penceritaan yang menuntut penelitian dan pertimbangan sendiri. Bermula saja filem, dua pelakon itu sudah bercakap dengan kita sambil memandang kamera berkenaan hujah masing-masing yang ingin mendapat hak penjagaan anak perempuan tunggal mereka (Termeh). Si isteri (Simin) ingin bermigrasi ke negara barat sebelum tempoh visanya tamat. Manakala si suami (Nader) yang taat ingin tinggal menjaga bapanya yang Alzheimer. Hanya suara latar pihak berkuasa yang kedengaran membalas kenyataan mereka. Ibarat kitalah penguasa itu.

Kita akan mengadili kehidupan mereka yang bertukar menjadi rumit selepas itu apabila muncul sebuah unit keluarga yang lain dalam rumahtangga. Razieh di panggil bekerja untuk menjadi amah setelah Simin keluar dari sana dan kembali menetap bersama ibubapa sendiri. Razieh seorang perahsia adalah beperwatakan warak membawa anaknya sekali tatkala bekerja di situ. Nader pula tidak berterus-terang bahawa wanita itu perlu menjaga seorang lelaki yang uzur. Razieh tidak mampu berkompromi dalam soal hukum-hakam malah dia laju menelefon pihak tertinggi agama apabila terlibat dalam satu situasi darurat. Keadaan bertukar hodoh tatkala suatu hari Nader mendapati perempuan kampung itu cuai semasa menjaga bapanya lalu menempoh satu lagi birokrasi mahkamah buat dirinya yang di tuduh berlaku kasar sehingga Razieh keguguran.

Penulis juga pengarahnya, Asghar Farhadi mengarang plot yang rancu namun bijak dalam bermain bersama emosi penontonnya supaya peduli dengan karektor yang wujud. Semua mereka di beri ruang yang agak seimbang untuk membayangi watak-watak utama yang mesti tunduk dalam sistem sosial, etika, agama dan undang-undang. Dialog yang sarat ditawarkan filem ini terkandung maklumat yang perlu bagi kita menganalisis sendiri atau jika rajin boleh patah balik ke adegan tertentu yang merujuk kepada informasi dimaksudkan. Contohnya polemik sama ada Nader sudah tahu bahawa Razieh memang hamil sejak awal di ambil bekerja di sana atau pun tidak, mengundang prejudis dan persepsi kita yang berbaur terhadapnya. Begitu juga dengan kes kandungannya gugur itu yang di beri garapan suspen dan mendatangkan tekanan. Sehingga penamatnya kita akan prihatin dengan sandiwara yang berlangsung dalam A Separation ini kerana proses yang melibatkan dua isu tersebut walaupun kedengaran mudah, ia tidaklah senang untuk dihakimi.

Farhadi memotretkan hidup golongan kelas pertengahan Iran yang mendiami pangsapuri berdekorasi moden bergelut masalah dengan pihak yang tidak setaraf namun tahu hak asasi mereka. Mungkin sekadar tahu adalah tidak cukup kerana manipulasi dan akujanji bersilang semasa perbicaraan dijalankan. Menarik juga di lihat operasi mahkamahnya yang ringkas di kamar hakim yang sempit namun sibuk meladeni kes. Adalah paradoks kita cemas tentang nasib seluruh negara itu sedangkan penduduk di sana juga ada masalah domestik mereka sendiri. Farhadi merakamkan kemelut sebenar yang kita sedia fahami berkenaan itu secara subteks manakala penutupnya juga diserahkan pada penonton untuk diputuskan.

The Grey

Serigala: Ada oranglah! Buat man-chop pun sedap nih.

Setakat baca ringkasan cerita sepintas lalu saja aku sudah membuak-buak nak pergi tengok. Terpesona dengan ayat “terkandas di kawasan terpencil yang lebat bersalji serta di ancam serigala liar“ sudah cukup buat aku di pancing. Aku memang suka filem yang mengandungi unsur cara-cara manusia mencabar diri dengan alam sekitar yang megah serta kejam. Ia lebih bermakna lagi jika cabaran itu adalah disebabkan oleh takdir semulajadi dan menuntut pengorbanan bukan enteng. Draf filem begini walaupun kita pasti plotnya akan mengitar formula yang sama, tapi The Grey ada emosinya.

Sekumpulan pekerja carigali minyak yang menaiki pesawat untuk pulang telah terhempas di kawasan gurun salji tatkala di landa ribut dan cuaca buruk. Aku ingatkan keadaan geografi yang sukar itu menjadi halangan terbesar buat mereka yang terselamat. Rupa-rupanya memang serigala itu sendiri yang menimbulkan ancaman menggerunkan bagi mereka semua. Segerombolan haiwan tersebut memburu lelaki-lelaki malang tadi yang ibarat sudah jatuh di timpa tangga tanpa dijelaskan motifnya. Tak masuk akal pun ada jalan ceritanya sebab melampau sangat serigala terbabit ditonjolkan bernafsu pembunuh yang mutlak dengan kerap saja muncul walau di mana para survivors itu bergerak.

Aku juga tidak faham kenapa tidak ada pasukan penyelamat atau misi mengesan kapal terbang yang bersepai itu tiada dalam plot supaya nampak munasabah. Strategi mereka supaya keluar dari bangkai pesawat dan mengembara cari bantuan sendiri di lokasi yang membinasakan itu adalah langkah yang tidak berapa cekap pada fikiranku. Penulis filem ini memang sengaja menongkah logik demi membawa penonton merasai pahit-getir mereka di gasak bencana tak henti-henti terutama apabila serigala menyerang dari segenap sudut. Terpaksa aku membuat andaian bahawa karnivor itu memang suka membaham manusia walaupun tanpa sebarang provokasi.

The Grey hanya menyayat tatkala Liam Neeson terimbas kembali hidup silamnya yang damai tenang yang kontras dengan faktor alam semulajadinya sekarang yang serba beku dan cemas. Aku suka dengan masalah dalaman yang Neeson tampilkan pada raut wajah gejolak krisis dirinya yang mungkin beliau ada miliki hubungan psikik dengan serigala berdasarkan kariernya di sektor minyak itu. Beliau punyai karisma untuk menggalas peranan ini sedang usia meningkat namun tenaga tak kalah. Namun komitmen yang cemerlang itu tidak berbalas bahana sebuah jalan cerita yang lemah.

Haywire

Jangan cuba rapat...

"Slownya filem ni," ngomel penonton di sebelah.Ya, aku setuju. Pada sela-sela filem ini berlangsung, memang ada peringkat yang perlahan dan ia sedikit merencatkan tumpuan. Aku bayangkan ia akan dipenuhi aksi pada skala maksimum dengan heroin kita tidak akan membazirkan masa kita untuk melihat beliau bertarung, memikul senjata dan mempamerkan skil pertahanan diri yang padu. Tapi kalau sekadar untuk menunjukkan itu semua tanpa di bantu corak cerita yang munasabah, kita cuma mendapat pengalaman wayang yang sifar. Haywire ada impaknya tetapi bagai ada yang kurang.

Pengarahnya, Steven Soderbergh kali ini mencuba genre baru pula apabila memilih cabang aksi lasak sebagai bahan filem. Paling akhir hasil arahannya yang aku tengok ialah Contagion. Ada persamaan antara filem itu dengan Haywire iaitu terdapat ramai pelakon kelas-A yang terlibat dalam kedua-duanya cuma Haywire mengemukakan barisan pelakon lelaki tersohor mengiringi persembahan Gina Carano seorang pakar mixed martial arts yang muncul sebagai wanita tunggal dalam cerita ini. Lagipun kebolehan beliau yang handal dalam acara seni terbabit memang perlu untuk tampil meyakinkan dalam babak demikian.

Memang nampak hidup kareograf adegan pertarungan yang melibatkan Carano dengan para lelaki yang ramai itu sehingga kita pula yang rasa sakit-sakit. Permulaan filem saja sudah mantap melihat beliau membelasah Channing Tatum yang secara tiba-tiba. Memang ada beberapa senario pergaduhan yang berlangsung tanpa sebarang klue jadi ia menuntut kita supaya waspada. Gabungan aksi Carano yang cekap berlawan dan jalan cerita yang tidak secara terus ia mampu menambah nilai produk ini. Tetapi yang penonton komplen tu pasal filem ini adakalanya agak sunyi dan lembab.

Carano memang mahir dari segi mempertahankan dirinya itu tetapi aku rasa lakonannya agak kayu. Di tambah dengan faktor suara bantuan yang terpaksa digunakan atas beliau bagi kedengaran kasar dan lebih tegas membuat itu semakin tidak asli. Karektor beliau yang menjalankan tugas rahsia suatu organisasi juga tidak mempunyai asas yang jelas. Beliau memang akan di tawarkan watak-watak stereotype begini untuk kerjaya seninya mendatang.

Chronicle

Helikopter: Eh, manusia tak perlukan kita lagi untuk terbang!

Filem yang di dakwa rakaman sendiri yang semakin kerap memenuhi pasaran wayang akhir-akhir ini terasa naik menyampah pula. Kita sangka mereka tidak puas untuk mendera deria mata dan mental kita dengan gaya kamera bergerak-gerak mengikut watak dan turutan aksi yang berlaku memberikan pencerita sudut pandang pertama. Tapi aku yang tidak serik kena torture dengan stail begitu masih meluap-luap semangat nak tengok Chronicle ni setelah menyaksikan trailernya. Ini kelihatan menjanjikan sesuatu, dengan budak-budak lelaki ada kuasa ajaib tanpa motif tertentu, mesti di tonton - detik hatiku.

Setelah menyaksikannya, aku mendapati yang cerita ini lebih sesuai dijalankan secara format biasa. Agak menyusahkan untuk enjoy jika fikiran kita asyik mempertikaikan beberapa adegan yang kelihatan tiada kamera di kawal atau posisi di mana gambar di rakam. Tetapi dengan fenomena youtube dan videoblog yang semacam wajib generasi sekarang untuk mengusung kamera di hulu hilir ia sekadar mengikut arus semasa bagi mereka semua merekodkan apa saja peristiwa dan maklumat peribadi. Filem ini menyertai sekian banyak produksi yang serupa dengannya seperti Rec, Paranormal Activity dan Cloverfield dengan mencetuskan elemen manusia ala adiwira sebagai subjek. Paling menarik apabila kuasa yang diperolehi tidak dibebankan dengan tanggungjawab spesifik. Menyelamatkan dunia, misalnya.

Aku pun pernah memikirkan perkara sebegitu jika tiba-tiba dikurniakan bakat luar biasa, perlukah di galas sekali tugasan tidak bergaji membantu umat manusia semesta alam? Tidak bolehkah jika anugerah di beri sekadar dilunaskan untuk kepuasan sendiri saja? Asalkan ia tidak memudaratkan sesiapa, kuasa yang ada dimanafaatkan mengikut citarasa individu. Begitulah yang mula-mula tiga remaja itu lakukan apabila mereka tidak semena-mena terserap adikuasa selepas meneroka sebuah lubang misteri di padang dalam gelap malam. Pelbagai aksi dan gaya yang mereka eksploitasi penangan magisnya elemen yang meresap dalam tubuh mereka sehingga variasi aktiviti di luar jangkauan akal dapat mereka kecapi. Betapa seronok tengok mereka bermain melayang-layang di atas awan begitu.

Namun hidup salah-seorang daripada remaja tadi yang selalu di rundung malang dan mempunyai masalah psikologi mendatangkan musibah akhirnya. Beserta kuasa yang terlalu perkasa dan konflik dalaman yang kronik, ia meledakkan ancaman yang memusnahkan sehingga seluruh bandaraya Seattle terlibat. Aku memuji filem ini dengan jalan cerita yang smart dan pelakon-pelakon tidak terkenal sebagai menguatkan konotasi found footage yang di label, kita percaya dengan penemuan kameranya. Bagai boleh di jangka bahawa filem susulan akan diteruskan selepas ini.