Kekosongan Kejam

Ok, kita semua sudah tahu kan undang-undang filem thriller. Namun ia masih juga berbaloi di tonton. Kalau mahu fikir dengan kritikal mengapa pita rakaman itu dibiarkan saja dalam bilik tersebut atau mengapa kes sebelum ini mustahil tidak di buat siasatan atau menimbulkan syak? Atau bagaimana kalau terjadi lebih daripada dua orang penginap datang pada malam berkenaan? Satu rombongan bas ke?! Macam mana agaknya mereka nak handle situasi begitu?

Tinggalkan “lubang” itu menjadi kecacatan yang disengajakan bagi mencemaskan kita. Luke Wilson beralih ke watak di luar kebiasaannya yang goofy atau kelakar kepada lebih serius di samping Kate Beckinsale dari underworld ke dunia atas yang tidak kurang getir dan kejamnya. Tapi ada satu adegan yang melibatkan “underworld” semasa mereka dalam proses ingin melarikan diri.

Apa sebenarnya kisah Vacancy ini? Seperti dalam Psycho atau Identity, fokus kita adalah kepada motel itu, yang terpencil di tepi jalan dan kelihatan selamat tetapi terlindung petaka. Sanggupkah anda mendaftar masuk ke dalamnya?

Sebenarnya tak payah peduli pasal jalan ceritanya pun tak apa. Luke dan Kate sebagai suami-isteri dalam kereta baru balik dari sebuah majlis keluarga. Mereka rasa janggal dengan kehadiran itu sebab mereka dalam peringkat akhir ingin bercerai secara rasmi. Tambah memedihkan lagi anak mereka baru saja meninggal akibat kemalangan jalan raya. Antara bercerai hidup dan berpisah mati, kereta mereka tiba-tiba rosak di tengah jalan. Tapi kejadian ngeri tidak bermula di sini sebaliknya melorongkan mereka ke sebuah rumah tumpangan yang akan mencetuskan tragedi.

Opening credit yang terasa seperti memberi homage kepada filem-filem thriller vintage garapan Alfred Hitchcock yang diiringi score muzik dengan montaj seakan mengembalikan semangat pengarah tersohor itu. Malah mungkin Norman Bates sendiri akan bangkit memberi idea tambahan kepada motel tersebut supaya lebih menimbulkan impak.

Hero Dalam Dirimu

Masih lagi dengan konsep copy and paste isi kandungan majalah sebagai bahan blog kali ini aku pilih majalah 8 Days pula. Aku telah membelek isu no. 863 May 3, 2007 yang lepas serta berminat dengan satu kuiz yang terdapat pada keluaran tersebut. Maaflah aku malas pula nak imbas atau taip semula kuiz itu supaya korang dapat menjawabnya. Aku rasa seperti melanggar hakcipta.

Cari sendirilah majalah tu kalau teringin nak buat.

Kuiz tersebut bertajuk “Which Hero Are You” dan betullah seperti yang korang agak, ia berkaitan dengan siri televisyen popular Heroes. Ada sepuluh soalan dengan empat pilihan jawapan yang dapat mencungkil rahsia personaliti seseorang. Yang seronoknya kita boleh tahu adakah peribadi kita serupa atau tidak dengan salah seorang karektor dalam siri Heroes berkenaan setelah selesai menjawab. Tapi cuma empat watak saja yang dapat diketengahkan sebab tak muat, ramai sangat kan.

(Aku terjemahkan secara rambang berdasarkan apa yang aku faham dari keterangan majalah tersebut)

1. Niki/Jessica Sanders (lakonan Ali Larter)

Seorang yang ada dwi personaliti yang sangat berlawanan antara satu sama lain. Kamu sungguh misteri dan sukar di telah perangai sebenar kamu yang mana satu. Waima ini bererti kamu lebih mudah untuk memikul sebarang cabaran hidup berbanding manusia biasa, malangnya karektor kamu yang berubah-ubah itu membuatkan kamu susah untuk menaakulkan perbuatan itu dengan diri sendiri.

2. Peter Petrelli (Milo Ventimiglia)

Kamu ternyata seorang yang baik budi sangat sampai ke tahap memperbodohkan diri sendiri. Tidak sekelumit pun kamu menaruh waham terhadap orang maka sesiapa yang mendekatimu rasa selamat berada di samping. Walaupun bermakna orang mudah untuk menjadikan kamu kawan tapi kamu juga mudah diperlaku sewenang-wenangnya. Lebih buruk lagi, mereka juga selalu ambil kesempatan di atas sikap kamu yang baik hati tak pasal-pasal tu.

3. Claire Bennet (Hayden Panettiere)

Memang kamu sangat istimewa kerana dapat memulihkan diri sendiri walau semalang mana pun peristiwa yang melanda kamu sentiasa menghadapi dunia dengan senyuman. Tak mungkin kamu berduka terlalu lama maka tidak ada luka yang tidak boleh sembuh. Sehebat mana pun dugaan yang di tempuh ia di anggap bukan satu hukuman. Tidak ada faktor yang boleh menggugat daripada kamu terus menjalani hidup oleh kerana kekebalan itu.

4. Hiro Nakamura (Masi Oka)

Sifat ceria dan positif dalam meneruskan apa juga cita-cita waima sebesar mana pun halangan tidak bisa melemahkan. Kamu di kurnia akal bijaksana untuk digunakan mengatasi segala krisis melalui idea logik itu. Walaupun IQ kamu tinggi tetapi ciri EQ juga harus di pupuk lebih mendalam. Keupayaan minda dioptimumkan supaya kamu boleh memanipulasi sesiapa juga demi kebaikan sejagat. Tapi apakah yang baik-baik saja hasilnya yang keluar oleh daya intelek kamu?

Aku sendiri setelah buat kuiz tu mendapati aku lebih kurang sama dengan Peter Petrelli. Baik kah aku ni? Selalu ke aku diperbodohkan?! (tanya diri sendiri)

gambar ihsan http://www.heroes-pictures.com

Senarai Penguin Berkuasa

Menurut Entertainment Weekly #931/932 keluaran Apr 27/May 4, 07 ada seekor binatang lain yang telah mengatasi populariti monyet di Hollywood. Ia adalah penguin! Tahun ini mengukuhkan lagi kedudukan haiwan ini dengan kemunculan Surf’s Up yang akan ditayangkan bermula Khamis. Mari kita lihat senarai penguin tersohor yang telah menempa nama di sini berdasarkan Penguin Power List seperti yang dipaparkan majalah tersebut.

1. Mumble – Happy Feet

Telah meraih Oscar dalam kategori Filem Animasi Terbaik baru-baru ini. Aku pernah tulis dah pasal Happy Feet ni, kan? Memang sejenis makhluk yang gebu dan comel untuk menambat hati sesiapa pun. Aku bersetuju dengan majalah ni yang meletakkan Mumble nombor satu dalam senarai mereka.

2. The Penguin – Batman Returns

Bukan semua penguin baik dan jinak kerana burung ini telah mengubah stigma itu dengan jadi penjahat dalam Batman Returns. Tak ada siapa menyangka Danny deVito berjaya menjadi burung yang tidak boleh terbang bermemek bengis dan keji. Sesuailah duduk nombor dua sebagai kontras dengan Mumble yang baik hati dan cute.

3. Emperor Penguin – March of the Penguins

Berasal dari Perancis ia bukan drama sebaliknya dokumentari. Aku pun tak tengok-tengok lagi. Sebagai dokumentari yang kedua mencatat kutipan tertinggi setakat ini ia boleh menjadi perimeter kepada produksi lain yang ingin memilemkan genre ini. Kalau monyet ingin kembali merampas carta tersebut, kenalah bikin satu rencana yang betul-betul gempak tentang makhluk primate ini pula.

4. Skipper, Private, Kowalski dan Rico – Madagascar

Tak sangka pula yang keempat-empat penguin ini pulak yang ditunggu-tunggu kemunculan mereka dalam filem kartun Madagascar. Padahal adegan mereka tidak banyak tetapi biarlah sikit asalkan berkualiti. Inilah surprise hit namanya. Kalau nak buat satu filem spin-off berdasar watak mereka, pastikan ia turut beri impak yang berkesan.

5. Chilly Willy – dalam The Woody Woodpecker Show

Inilah penguin yang meletakkan piawai kepada semua kemunculan penguin selepas itu. Mula dikenali menerusi siri animasi berjudul The Woody Woodpecker Show, ia menarik perhatian khalayak dengan kakinya yang sejuk comel serta suka menghirup sirap maple (terus terjemah daripada EW). Sejak dari tahun 50-an hingga sekarang popularitinya terus bertahan dengan kemunculan memorabilia yang mengabadikan namanya.

NOM3OR

Di petik dari ruangan Sechoit, Majalah Ujang Bil 304 keluaran 15 Mac 2007. Ini sebagai platform untuk pembaca mengetengahkan lawak atau komik hasil perahan idea mereka sendiri. Di bawah ialah jenaka yang di kirim oleh pembaca bernama Almuhaimin Mohd Zahrin.

Nombor

Suatu hari di sebuah sekolah berhampiran dengan studio Ujang, seorang guru matematik menyedari seorang muridnya bernama Jinggo tidak menumpukan perhatian semasa dia mengajar. Lalu beliau memanggil Jinggo dan bertanya pada Jinggo,

“Jinggo! Beritahu saya apakah kategori nombor 4, 17, 40 dan 62?”

Kemudian Jinggo dengan pantas bangun dari kerusinya dan menjawab,

“Ria, AXN, HBO dan Cartoon Network, cikgu!”

Selepas menjawab, dua batang kapur telah melayang dan menyumbat lubang hidung Jinggo.

Sebenarnya aku pun tak tahu jawapannya apa. Tapi tak kanlah kalau aku kena soal macam tu aku nak jawab nombor-nombor itu ialah kategori saluran dalam Astro. Memang patut kena baling dengan kapur. Atau blackboard duster.

Bercakap tentang nombor, sekarang ni pelanggan Astro dengan pakej basic tentu sudah kena belajar mengenali nombor 59.95 pula. Kalau dulu nombor yang harus difahami ialah 49.95 sekarang sudah berganda 10. Walaupun ada penambahan saluran baru tetapi rasa macam rugi pulak sebab kebanyakannya memang tak pernah tengok.

Disclaimer. Logo di atas tak ada kena mengena dengan mana-mana stesyen satelit berbayar.

Asas Tidur 101

Skrin kecil di luar TGV sedang menyiarkan trailer filem Rush Hour 3. Ada seorang watak pemandu teksi sedang beraksi di situ. Aku terasa macam pernah tengok orang yang pandu teksi tersebut sebelum ini. Dalam cerita apa agaknya. Aku pun membuka internet untuk mencari siapakah namanya. Rupa-rupanya dia adalah Yvan Attal. Memang aku pernah menonton beliau dalam satu filem tak lama dulu, My Wife is an Actress berlakon bersama isteri beliau sendiri, Charlotte Gainsbourg.

Beberapa bulan lalu aku telah memuat-turun lagu “If you rescue me” soundtrack filem The Science of Sleep. Tapi aku belum jumpa filem ni kat mana-mana penjual dvd. Cuma naluri sendiri saja yang selalu mendesak supaya cari dan tonton. Tapi bagaimana, ya? Nasib baik ada Festival Filem French berlangsung di Mid-Valley dan filem tersebut turut tersenarai bakal ditayangkan.

Pelakon utamanya, Gael Garcia Bernal bernama Stephane adalah seorang pemuda ting-tong dari Mexico datang ke Paris setelah ibunya yang lama berjauhan menjanjikan dia akan dapat kerja sebagai pereka-seni di sebuah syarikat menerbitkan kalendar. Tapi sebenarnya dia hanya di beri tugas buat kerja-kerja am yang bosan dan menjerankan. Dia menginap di apartment ibunya yang di biar kosong sementera satu unit rumah yang ibunya miliki di sebelah baru saja dimasuki penyewa baru, seorang wanita lakonan Charlotte yang ketika itu cemerkap dengan kerja-kerja memindahkan barang-barang.

Ini filem yang mengajak kita tidur dan bermimpi bersama Stephane. Ia berwarna-warni, bersimpang-siur, bercampur-baur, berlapis, bertindan membentuk seakan vorteks yang bisa memeningkan. Walau kita cuba sisih mana yang nyata, mana pula fantasi atau di alam mimpi malah kita berusaha meyaring pula simbolik dan abstrak yang tampil mengkehendaki kita menafsirnya sendiri. Ini menyusahkanlah sains tentang tidur ini dengan formulanya yang eksentrik dan analogi yang mahu dihuraikan tentang pemuda tersebut serta peristiwa-peristiwa seputarnya. Aku hanya penonton lemah!

Keseluruhan filem ini merupakan hasil kraf yang cantik sekaligus pelik kerana aku memang ada di situ di samping khalayak lain yang ketawa atau terpinga-pinga menatap kelirnya. Kalau sesekali mengamati perjalanan seharian seorang manusia ketika jaganya saja sudah terlalu rutin. Kali ini kita ingin lebih menyumbeleweng lagi dengan menjengah ke dunia mimpinya pula. Percayalah, kalau ia terjadi begitu, tiada lagi yang rahsia atau privacy untuk kita simpan sebagai hakmilik sendiri.

Sebelum boleh memasuki portal mimpi seseorang itu, tunggulah sehingga dia mengantuk. Dengan mulut menguap dan kepala tersengguk-sengguk, kata peribahasa ibarat kepala di sorong bantal. Efek daripada itu menyebabkan kita turut rasa macam nak menguap juga walaupun bila tidur nanti belum pasti kita akan mendapat mimpi yang serupa.

Sempadan Nama

Hidup ini lahir dengan nama. Walaupun bayi lelaki kepada pasangan Ganguli itu sebenarnya kalau ikut adat terpaksa menunggu sehingga 6 bulan selepas itu, tetapi kerana dia lahir di Amerika dan untuk keluar hospital dia harus dinamai dahulu, maka bapanya memohorkan dia dengan Gogol. Bukan sebab terpaksa atau tiada nama lain lebih sesuai tetapi kerana satu peristiwa masa lampau yang menjadi pencetus anjakan. Lagi pun itu bukan sebarang nama. Milik seorang penulis terkenal kerana ibu bapa selalunya kita sangka memang obses dengan selebriti walaupun nama itu ganjil dan bakal di giat orang.

The Namesake ialah proses pencarian dan cuba mengekal jatidiri di bumi asing tetapi dalam masa yang sama ingin berasimilasi dengan masyarakat serta norma tempatan. Filem ini mengetengahkan nama sebagai subjek yang sepatutnya menjadi identiti sesuatu bangsa walaupun watak utamanya sendiri tidak memakai nama yang berbunyi seperti kaum yang diwakilinya tetapi seumur hidup kita akan di panggil dan dibahasakan orang, maka – apakah makna nama itu yang perlu di cerakin dan di kaji sehingga mengabaikan faktor lain yang menyerlah pada seseorang insan.

Gogol dengan kedua ibubapanya, imigran dari India seakan menimbulkan isu tentang namanya sendiri yang tidak konvensional sehinggakan apabila dewasa dia memilih untuk dikenali dengan Nick yang lebih berbunyi seperti orang New York. Selepas itu ia bukan lagi sekadar tentang nama, sebaliknya menjurus kepada adat resam, mencari jodoh dan menyelami budaya sendiri yang jauh ditinggalkan di India sana supaya anak-anak mereka kenal asal-usul. Dengan imej Taj Mahal, cuaca panas, manusia-manusia kumal dan geografi sesak serta konsep kasta yang berfungsi sebahagian daripada sosio-politik mereka, inilah yang generasi baru itu harus tahu dan belajar mengenainya.

Dua negara yang berbeza dengan dua bahasa serta dua cara hidup dan dua fahaman tetapi ia mengalami percampuran yang berhati-hati supaya tidak terlalu meresap atau tidak terbawa-bawa. Ia masih konflik atau dilema kepada para penghijrah yang mencari hidup baru di bumi asing tentang warisan yang mereka lepaskan di tempat asal juga apa yang akan mereka tinggalkan untuk legasi yang selepas itu. Walaupun pada hakikatnya sekarang semua aspek hidup telah saling berkait dan tidak mengenal batas sempadan sedangkan kita sedaya-upaya untuk mempertahankan segala yang kita dakwa dan anggap sebagai personifikasi bangsa walaupun hanya pada sepotong nama.