Mengenangi Yusni Jaafar

Mula-mula aku buat tak tahu aje masa mendengar berita pasal pemergian Allahyarham Yusni Jaafar ke rahmatullah baru-baru ini. Kemudian masa tengok Gol & Gincu minggu lepas alih-alih nampak pulak dia ada berlakon. Aku pun berdetik yang beliau sudah pun meninggal dan tiba-tiba terasa syahdu. Menontonnya semasa itu membuatkan aku rasa sedikit hiba. Peliknya, masa dapat tahu pada hari beliau meninggal dunia tak rasa apa-apa pun. Lepas dua tiga hari baru terasa.

Justeru aku fikir elok juga aku bikin satu entry mengenainya. Aku pun dah lama tak update. Tapi bila baca dalam Pancaindera tentang artikel belasungkawa mengenangi beliau sudah merangkumi segala-galanya. Ayat pertama tulisan Wanda tu sudah dapat meruntun hati.

KALAU boleh dihentikan waktu, saya ingin sekali mengulangi bagaimana wanita ini selalu membuatkan saya ketawa, tersenyum dan sangat gembira berada di depan televisyen. Pengalaman ini cukup manis dan hingga kini saya rasa sangat terhutang dengannya yang memberikan kegembiraan kepada saya suatu waktu dulu.

Saya percaya kepada orang lain juga serupa, mengenangnya adalah mengingatkan satu fragmen waktu yang manis-manis sambil ketawa dengan telatah jenakanya. Tatkala televisyen menjadi teman setia, kemunculannya bersama beberapa pelawak sezaman seperti AR Badul, Ayapan, Param dan Wazata Zain.

Malah dalam entry beberapa tahun sudah aku pernah menulis mengenai drama beliau yang aku saksikan pada masa itu. Apa yang aku tulis itu berkenaan mereka yang awet muda dan hal-hal berkaitan dengannya.

Sebenarnya aku nak cakap tentang drama yang aku tengok kat TV2 last Monday. Ada ramai pelakon veteran yang membintangi drama yang bertajuk ”Bila Larut Malam“ itu antaranya Aziz Jaafar, S Shamsuddin, Aziz Sattar, Mariani dan Ibrahim Pendek.

Ia mengisahkan tentang penghuni di sebuah rumah orang tua-tua dan karenah mereka serta karenah dua pekerja yang menguruskan rumah tersebut, watak di pegang oleh A.R. Badul dan Yusni Jaafar.

Apa yang menariknya, tidakkah Yusni Jaafar itu sendiri tidak begitu muda? Dulu dia pernah berlakon berdua dengan S Shamsuddin sebagai suami isteri dalam filem Setinggan. Filem yang bercorak kelakar campur seram.

Tapi kini dalam drama Bila Larut Malam, S Shamsuddin dah layak masuk dalam rumah orang-orang tua sedangkan Yusni masih boleh bergaya sebagai orang muda yang menjaga orang-orang yang tidak lagi begitu muda itu.

Mungkin aku tidak dapat menerima kenyataan yang Allahyarham sudah tidak muda lagi. Bahawa beliau suatu masa nanti akan tua dan tidak berdaya lalu akan pergi jua.

Akhirat

Kalau anda ingin melihat tanda-tanda akhir zaman dalam filem ni ia ada pada babak permulaannya. Tengok pada tajuknya yang provokotif dan mengundang intrig, memang tidak justify langsung pada isi cerita dan subjeknya secara menyeluruh. Bagi penyakit yang dikatakan masih tiada penawar ini, sesuatu yang sangat dangkal untuk melabelkan hidup pengidapnya sudah menemui kiamat. Ia bagaikan malas berikhtiar, pesimis, terlalu berputus asa, boleh memberi anggapan yang salah dan tiada gambaran positif untuk mereka yang sedang mengalaminya.

Aku tak tahu apakah matlamat filem Akhirat ini. Pada awal-awal adegannya yang menunjukkan pada hidup gelandangan di hotel ayam dan lorong-lorong hanyir, aku bayangkan filem ini sebuah lagi Anak Halal. Tetapi tidak. Suntingan berikutnya membawa kita melihat Vanida Imran di rogol dalam shot kabur sebagai timbulkan tanda-tanya. Apa yang akan filem ni sogokkan pada kalian selepas itu ialah satu produk tahap spektra (slot drama terbitan HVD dulu-dulu) ataupun taraf filem-filem 80-an yang aku ingatkan tak akan jumpa lagi dah di tahun 2000an ni.

Pujian aku boleh bagi untuk Ade Putra dan Nabila Suhaimi serta Bront Palare yang sedap sikit untuk dihayati watak mereka dengan dialog yang selamba. Karektor yang mereka hidupkan itu memang sesuai untuk “akhirat” mengikut apa yang aku bayangkan filem ni sepatutnya jadi. Idea yang ingin di angkat oleh filem ni tentang persoalan moral adalah baik tapi janganlah play safe sampai ia begitu membosankan dan hambar macam menonton drama tv pendidikan. Buatlah ceritanya sebagai morally wrong sehingga over the limit pun tidak mengapa. Sebab dunia sudah benar-benar korup dengan manusia-manusia yang melampau.

Mungkin sebab tulang belakang filem ni dari Bollywood, ia jadi melodrama tak pasal-pasal siap dengan runut lagu dan bunyi efek sebiji mengikut acuan dari sana. Namun ada satu adegan dalam filem ni aku rasa wajar dikembangkan untuk lebihkan impak. Iaitu apabila laki si Vanidah ni masuk ke bilik dan ingatkan yang sedang tidur tu isteri dia. Tapi Nabila ni terjagalah pulak, langsung tak jadi konflik yang aku harapkan. Apa salahnya buat si lelaki itu masuk dalam keadaan mabuk dan Nabila yang mungkin khayal dengan ecstasy tak sedar – ingatkan jantan yang sedang menjamah tubuh dia tu lelaki yang biasa bersamanya, Adi, rupa-rupanya abang ipar sendiri. Rasanya aksi yang aku bayangkan ni lebih sedap untuk dimainkan.

Kredit foto: cinemaonline.com.my tq

El Orfanato & Gone Baby Gone

Dua buah filem ini bertemakan kanak-kanak yang hilang. Seakan bertepatan dengan situasi yang berlaku sekarang. Namun aku tak boleh nak relate kedua-dua jalan ceritanya yang begitu imaginatif dengan kes sebenar yang di alami oleh keluarga mangsa di Malaysia ini. Walaupun nasib malang dan gundah gulana perasaan kehilangan orang tersayang adalah sama dasarnya tetapi untuk tujuan hiburan, filem kena melebihi semua itu. Rasanya penyelesaian seperti yang di pakai filem-filem ini memang agak dramatik dalam kehidupan nyata.

Aku bagi markah A untuk isi kandungan kedua-dua filem ni El Orfanato dan Gone Baby Gone kerana cerita yang padat dan kompleks. Bersandarkan genre yang berlainan tapi subjek yang sama dengan mainan emosi yang sama juga di samping beberapa aspek lain yang berbeza. Namun masing-masing mantap dengan olahan dan pendekatan yang membuahkan hasil akhir yang jitu.

El Orfanato menggabungkan elemen supernatural dan psycho-thriller dalam sebuah kisah sepasang suami-isteri yang hilang anaknya secara tiba-tiba. Sebuah filem yang sangat cantik atmosferanya. Boleh meresap apa yang pengkarya ini hendak sampaikan dengan jujur. Tidak perlu unsur kejutan dan special efek murahan bagi meremangkan penonton. Aku tak pasti sama ada filem ini akan sampai ke panggung Malaysia. Jika ingin menengoknya, sila dapatkan di you-know-where. Atau boleh dl saja.

Gone Baby Gone mendapat pujian melambung pengkritik untuk produk sulung arahan Ben Affleck ini. Sepasang suami-isteri tua mengupah dua detektif persendirian menyiasat kehilangan anak saudara mereka. Dari permulaan ini saja sudah cukup untuk membentuk naratif yang kuat bagi sebuah cerita yang getir. Selain Ben yang berjaya kemudikannya dengan baik, pelakon-pelakon lain terutama Amy Ryan dan Ed Harris sangat cemerlang di sini. Ia sedang ditayangkan di Malaysia tetapi dengan potongan yang dahsyat. Untuk elakkan sakit hati, sila dapatkan versi un-cut di you-know-where. Atau boleh dl saja.

Water Horse

Filem yang menyeronokkan, aku kira. Terpulanglah kepada anda sama ada ingin percaya atau pun sangsi. Tetapi mereka telah menggunakan sepenuhnya lesen kreatif itu demi menzahirkan sebuah legenda. Ia pasti membuatkan lebih ramai mengalih destinasi percutian ke tasik berkenaan nanti. Kewujudannya memanglah tidak dapat dibuktikan lagi. Foto yang sedia ada pun entah kan sahih, entah kan palsu. Malah satu adegan dalam filem ini turut memperolokkannya begitu.

Raksasa Loch Ness atau kuda laut gergasi atau naga air atau apa pun panggilan anda kepadanya adalah metos yang telah lama kita dengar. Ada beberapa filem lain yang telah di bikin mengambilnya sebagai subjek tetapi aku tak pernah tengok pula. Jadi bila Water Horse Legend of the Deep ini keluar panggung aku pun bergegas pergi menonton. Ia mungkin sebuah filem dalam tempo yang perlahan tetapi tidak membosankan. Lebih-lebih lagi untuk anda yang berjiwa penyayang kepada haiwan ia sedikit sebanyak akan tercuit juga di hati.

Filem ini mengambil latar-belakang zaman tatkala perang dunia ke-dua. Di mana watak-wataknya hidup dikelilingi berita kurang menyenangkan, risaukan anggota keluarga di perbatasan, hilang orang tersayang, masa depan yang tidak dapat di jangka bentuknya. Apabila timbulnya makhluk ganjil mirip iguana versi dinasor mini tetapi masih belum dipastikan spesisnya ini, ia merebakkan kekecohan yang berbeza dari huru-hara perang yang sedang dihadapi mereka.

Walaupun Scotland sendiri agak jauh dari pusat pertempuran sebenar, ia tetap merungsingkan. Tiada siapa yang pernah bahagia akibat perang tidak kira di mana ia berlaku. Justeru wujudnya hidupan mistikal tadi langsung tidak dapat merasionalkannya.

Ceritanya memang agak Free Willy tetapi jika masih boleh memikat, tiada salahnya. Menyaksikan filem ini membuatkan aku teringat pada legenda naga tasik tempatan iaitu Chini yang pernah ada ura-ura mahu di angkat ke layar lebar. Tolong, kalau memang ia jadi difilemkan, buatlah satu jalan cerita sekurang-kurangnya macam ni. Bukan sekadar ingin mengambil satu makhluk metos contohnya seperti ikan duyung tetapi ia hanyalah tentang wanita di dalam suit ikan tanpa motif tertentu.

Chapter 27

Kalau tidak kerana namanya ada pada inlay dvd dan kredit pembukaan, tentu aku tidak dapat meneka bahawa lelaki gemuk itu ialah Jared Leto. Transformasi yang berjaya. Kagetnya, filem lakonan beliau ini tidak pula aku pernah dengar. Jared yang aku mula-mula kenal menerusi siri remaja tv, My So-Called Life yang disiarkan dalam Metrovision dulu hinggalah hari ni beliau menganggotai band 30 Seconds to Mars, adalah antara underrated artis yang sepatutnya sudah lebih diiktiraf. Atau beliau tiada bakat sebenarnya?

Chapter 27 aku kira boleh menjadi kayu ukur untuk menilai kebolehannya dari segi lakonan untuk mengelak dari bergantung hanya pada pretty face. (Aku belum lagi menonton Requiem for a Dream, filem hebat yang turut melibatkannya). Walaupun cara bercakapnya dan saiz besar itu mengingatkan aku pada Phillip Seymor Hoffman dalam Capote, setidak-tidaknya cubaan Jared menaikkan berat badannya untuk watak ini harus di puji. Kredit cuma di beri setakat itu kerana rentak filem yang perlahan untuk sebuah subjek yang menarik perhatian nampaknya ia tidak memuaskan pengkritik. Namun aku menyukai filem ni.

Pelakon utamanya itu menjadi Mark David Chapman yang pada 8 Disember 1980 telah menembak mati John Lennon. Siapakah yang tahu apa yang ada dalam kepala seorang pembunuh sebelum dia melunaskan kekejaman itu? Sepanjang filem ini, benda itulah menjadi naratif kepada penonton untuk meninjau dan berkongsi visi, rahsia dan ketidakstabilan lelaki ini yang sesekali nampak boleh dimesrai manakala pada sisi yang lain kelihatan menakutkan. Rasanya Jared berjaya menimbulkan karisma begitu kepada orang-orang disekelilingnya. Tetapi mereka tidak dapat mengesyaki apa-apa yang buruk akan berlaku.

Filem ini ada reference yang berat kepada buku Catcher in the Rye kerana Chapman obses dengan kandungannya, serta kitab Bible. Dia sangat poetic atau rohaniah mungkin dan meminati muzik kumpulan Beatles, jadi kita simpulkan dia sebagai articulately artistic yang berjiwa kacau. Tiada siapa yang tahu kenapa dia melakukan pembunuhan itu. Ramai yang mencemuhnya kerana pencinta keamanan seperti Lennon akhirnya mati angkara keganasan.

The Deaths of Ian Stone

Sedangkan Premonition lakonan Sandra Bullock itu ada cerita yang lebih baik berbanding filem yang ini. Walaupun bukan dalam genre yang sama tetapi pengulangan hari yang karektor utamanya alami lebih kurang macam tu. Serupa Groundhog Day dari segi temanya juga tetapi bezanya elemen seram menjadi pemangkin. Thrill yang filem ini cuba serapkan ialah dia kena mati dan mati lagi sampai kita tak tahu bagaimana penyudahnya.

Mike Vogel yang baru saja berdepan dengan monster dalam Cloverfield kali ni berdepan dengan beberapa “monster” lain pula dikenali sebagai harvester dalam The Deaths of Ian Stone. Dialah pemakai nama tersebut yang menjadi tunjang masalah kepada lembaga-lembaga misteri berkenaan di samping ingatan yang tersimpan dalam kepalanya sendiri yang rupa-rupanya boleh menjadi penyelamat nyawa. Sepatutnya menarik kisah begini kerana aku tengok dari trailer saja sudah ingin menonton.

Kalau anda tak pedulikan sangat jalinan cerita yang tiada penjelasan dan konsep seram dalam level sederhana, ia sesuai untuk anda. Satu lagi, ia ada special effect yang cool juga. Cuma aku rasa adegan cara-cara kematian itu agak generic dan tidak kreatif.

10,000 B.C.

Mereka-mereka yang buat cerita ni tak tengok Apocalypto ke? Atau pun dah tengok tapi tak sabar-sabar nak buat “remake”? Kot ye pun tunggu ler 10 tahun lagi atau pun 10,000 tahun lagi. Nampak macam nak sama tapi tidak adil pula untuk membandingkan filem arahan Mel Gibson tadi dengan klonnya yang hampas ni.

Kerana 10,000 B.C. hanya sekadar ingin membawa haiwan pra-sejarah ke dunia bermulanya tamadun. Setakat ingin glorify makhluk mammoth itu di layar lebar. Itu saja. Malah Pathfinder yang kelas-b itu ada jalan cerita yang lebih gagah. Walaupun masih dalam nuansa filem yang serupa tapi executionnya padu berbanding ini.

Salute untuk binatang-binatang gergasi yang membintanginya kerana merekalah pelakon sebenar dan paling berdaya penarik untuk ke panggung.

Anak

Lama sangat nak tunggu Susuk keluar, aku pun tengok Anak dulu. Aku rasa tema kedua buah filem ni lebih kurang sama saja. Kisah wanita yang sanggup menggunakan ilmu hitam demi kecantikan rupa-paras. Dan sudah tentulah apabila bersubahat dengan anasir begini, ia tidak datang tanpa cagaran. Mudah sangat ceritanya. Sudah biasa di dengar dan telah banyak di bikin perihal manusia yang takut di mamah usia lalu ingin kekal nampak muda walau apa kaedah sekalipun.

Sebab filem ini dalam kategori seram, maka perempuan di dalam Anak ini akan menggunakan unsur supernatural untuk mencapai hajatnya yang keji itu. Lakonan kedua-dua mereka, Ida Nerina dan Erra Fazira kelihatan serasi dan berganding bahu dengan cocok tanpa nampak mereka cuba ingin menguasai antara satu sama lain. Azizah Mahzan juga berkesan dalam filem tersebut dengan karektor yang tidak kurang pentingnya walaupun terkadang tak keluar loghat Melayu Siam dia tu. Sepatutnya lebih kan sikit adegannya kerana itu lebih seram bagiku.

Berbanding dengan kemunculan budak mata berdarah berkenaan, yang kerap sangat menjelma sampai dah tak rasa apa-apa, Azizah ada lebih banyak alasan untuk menakutkan penonton. Manakala Philip Jusof sebagai doktor pula memberi perisa yang berbeza untuk filem ini dari segi variasi pemilihan pelakon walaupun karektornya tidak sangat menjanjikan yang konkrit. Aku kena memuji visual rumah pangsa yang sunyi, terperosok dengan pencahayaan misteri yang beberapa kali keluar sebagai latar kerana ia memang terasa meremang. Malah seluruh kerja cinematography filem ini sangat menarik dan membuatkan aku lupakan saja jalan cerita yang klise tersebut.

Aku tak kisah dengan filem yang mengitar semula apa yang pernah di buat oleh filem lain. Cuma sayang sekali kerja kamera dan shot-shot cantik sebuah penerbitan tempatan dibazirkan untuk plot yang sangat sederhana begini. Aku dapat bandingkan dengan The Skeleton Key yang turut memainkan subjek serupa tapi ada olahan cerita dan skrip yang lebih kuat. Harap-harap ada penghasilan lain pada masa akan datang yang memberangsangkan daripada karyawan filem Anak ini.

Dancer in the Dark

Pada kredit pembukaan, warna merah terang menyilau sampai sakit mata melihatnya menjadi tatapan sebelum anda terpaksa menonton filem ini. Lama jugalah nak tunggu montaj ni habis. Sebenarnya tiada sesiapa yang memaksa pun tetapi sebab aku curious sangat nak tahu mengenainya, maka aku tengok jugak. But not in one shot. Makan masa juga nak menghabiskan filem yang menderakan ini.

Rasanya dalam sebulan aku asyik play-stop-play again-stop again semata-mata kerana hilang daya tumpuan. Dancer in the Dark mungkin akan lebih menambat hati jika anda mengikutinya secara sekali harung. Ia mengisahkan tentang Selma Jescova seorang imigran dari Czech yang datang ke Amerika bersama anaknya. Dia menghidap penyakit mata yang boleh mengakibatkan dia menjadi buta. Oleh kerana jangkitan ini adalah genetik, anak lelakinya juga berkemungkinan besar akan mengalaminya nanti. Jadi dia bekerja keras di sebuah kilang keluli untuk menyimpan wang membiayai pembedahan anaknya bila dah cukup umur.

Di samping itu dia juga minat seni persembahan dan mengambil bahagian dalam pementasan di pekannya pada sebelah malam. Baru aku sedar masa ni bahawa watak Selma ini memang untuk Björk kerana profesion sebenarnya adalah penyanyi. Ok, walaupun nyanyian Björk sendiri bukan menjadi pilihan halwa telinga untuk semua orang kerana uniknya dan ganjil serta susah digambarkan betapa eksentriknya citarasa muzik insan ini. Tapi filem ini membuat kita rasa senang sikit untuk mendalami Björk dalam dunia hiburan kerana lakonannya memang hidup sebagai wanita lurus bendul di zaman 60-an namun tabah dan cekal menghadapi dugaan.

Sesuai dengan kepelikan tadi, Dancer in the Dark juga disulami dengan elemen muzikal yang mungkin tak terjangkaukan. Malah lagu-lagunya tidak akan membuat kita rasa nak nyanyi sekali. Jika dalam Sweeney Todd atau Across the Universe yang kita rasa seimbang dengan nisbah lagu dan dialog tetapi filem ini tidak mempedulikan semua itu. Genre muzikal yang lazim biasanya pemeran akan menyanyi sesuka hati secara tiba-tiba tanpa seorang pun ingat dia ni sewel atau berasa tidak sesuai atau memandang aneh. Malah mereka semua akan turut berdendang dan menari. Tetapi dalam filem ini, imej-imej wirama itu hanya wujud berkelintar dalam kepala si Selma ni. Ia lebih logik jika difikirkan.

Satu aspek lain yang mungkin membuatkan penonton naik menyampah ialah shot yang menggunakan digital kamera dengan close-up ke muka pelakon dan lepas tu bergoyang-goyang pula. Tapi ada juga adegan dengan gambar yang cantik dan tidak menjengkelkan contohnya di tepi tasik, atau di tengah salji dan juga semasa babak muzikal. Secara peribadi, Dogville yang dipentaskan atas sound stage dengan latar belakang ksosong dan hambar lebih mudah aku terima berbanding ini. Namun Lars von Trier sendiri sebagai pengarah dan pencerita yang unik dan daring dari segi tekniknya memerlukan kita mengupas lebih dari sekadar menonton secara harfiah.

The Mist

Walaupun filem ni bunyinya macam “miss”, lepaskan saja, tak tengok pun tak apa – kalau boleh pergilah juga tengok. Sedangkan The Mist maksudnya lebih kurang sama dengan The Fog dan anda ada bad experience menonton filem remake itu dulu, janganlah cepat sangat mengalah. Lebih-lebih lagi kalau anda peminat filem horror, atau peminat Stephen King.

Atau tengok dari blurb posternya ada terpapar nama Frank Darabont yang punyai reputasi di belakang Shawshank Redemption dan The Green Mile, terus anda semakin musykil nak tengok. Aku memang tak pernah dengar pun pasal filem The Mist. Tapi melihat gambar poster dengan seorang lelaki memangku anaknya sambil merenung dinding kaca berkabus cepat saja menimbulkan misteri. Jadi, aku beli tiket dan menontonnya semalam. Maka aku kongsi sedikit apakah wap yang menyelubungi perjalanan filem yang sungguh mengujakan ini.

Pembukaannya bermula pada waktu malam dengan David Drayton lakonan Thomas Jane sedang melukis poster. Ingatkan itu poster filem Indy 4 tapi bila check trivia kat imdb itu rupanya lakaran gambar watak dalam siri novel Dark Tower yang juga karya Stephen King. Lepas tu satu kejadian ribut yang hebat melanda, membuatkan bilik melukisnya rosak di pukul angin kencang lalu sebatang pokok tumbang merosakkan poster tersebut.

Keesokan paginya, David bersama isteri dan Billy, anak kecilnya memeriksa sisa-sisa tinggalan ribut semalam. Mereka mendapati kemusnahan yang melanda turut melibatkan hartanah mereka dengan jiran sebelah namun ianya cuba ditangani dengan berhemah. Lalu David bersama Billy dan jiran itu, Norton (Andre Braugher) keluar ke pasaraya terdekat untuk mencari bahan bekalan.

Sebelum itu mereka terpandang satu kelompok kabus yang aneh menjelma dari arah lautan. Menyangkakan itu adalah sesuatu yang kasual, mereka tidak begitu memberatkannya. Dalam perjalanan ke pekan, ada banyak kenderaan tentera berpusu-pusu memenuhi jalan raya seolah sedang dalam suatu misi penting. Walaupun curiga mereka masih tidak rasa ia perlu di beri perhatian serius.

Sehinggalah kabus itu semakin menghampiri kawasan pekan dan seorang lelaki dengan hidung berdarah meluru ke arah pasaraya sembari memekik masuk mewar-warkan sesuatu dengan cemas dan melarang mereka dari keluar. Lalu pintu-pintu bersegera di tutup dan wap putih memenuhi luar dinding kaca. Biasanya aku malas nak buat sinopsis. Tapi sebab aku sendiri memang rasa excited dengan filem style gred-B yang tinggi sikit levelnya ni, biarlah korang pun rasa macam tu jugak. Itu pun kalau korang tak terbaca spoiler kat mana-manalah.

Lars and the Real Girl

Lakonan yang meyakinkan daripada Ryan Gosling, tanpa membuat dia nampak seperti budak terencat atau karektor anti-sosial yang stereotype. Segalanya nampak boleh dipercayai, kesunyiannya itu, dambaannya kepada insan lain. Cinta dan perasaan yang diperlukan dan cara berinteraksi yang hanya dia saja memahaminya walau orang di sekeliling sedaya boleh menunjukkan bahawa mereka cuba mengerti dan ikhlas, tetapi cuma dia yang mampu menyelami garisah di dalam.

Kerana siapalah agaknya yang boleh membina ikatan dengan sebuah patung? Dan dalam masa yang sama orang-orang sekitar yang melihat, ramai pula menyokong dan bertindak untuk berkawan serta meraikannya seolah-olah mereka juga delusi. Ibarat patung itu memang orang sebenar yang bernyawa dan bereaksi. Malah kita yang menonton ni pula sebenarnya tidak sedar bahawa yang berlakon itu memang manusia betul. Bukan manekuin. Macam yang berkhayal itu adalah kita semua.

Walaupun mula-mula agak kelakar filem Lars and the Real Girl ini (cuma taklah ketawa gila-gila), lama-kelamaan ia menjadi takut dan gementar serta sedih yang menghurung. Ia pandai bermain dengan lokasi dan iklim, musim dingin dengan keputihan dan sesuci alam seolah mahu kita melihat dari perspektif yang jernih. Malah, Bianca, patung yang keras tersebut kita tidak rasa dia juga membeku di dalam kedinginan. Kita terpaksa mengaku “aksi”nya yang macam kayu tu memang menghidupkan watak.

Semuanya ini ibarat kawan halimunan semasa kanak-kanak. Namun sekarang kita telah dewasa. Kawan itu bukan lagi entiti ghaib yang kita seorang saja nampak. Ia telah wujud di dunia realiti. Walaupun fungsinya masih sama namun ia menjurus ke satu bentuk hubungan yang lebih matang dan kompleks. Sehingga kita pun percaya ini semua adalah nyata.

There Will Be Blood

Seriusnya, aku menonton There Will Be Blood cuma untuk saksikan lakonan Daniel Day-Lewis tapi di sini ia hanya ditayangkan di MidValley. Terlalu fokus kerana pelakonnya membuatkan aku terlupa ia diarahkan oleh Paul Thomas Anderson. Maknanya ia akan menelan masa yang panjang dan sedikit membosankan (kalau boleh jangan tengok tayangan 11.30 malam) serta akhirnya membuatkan kau terpinga-pinga.

Aku rasa ini boleh dibandingkan dengan Magnolia dari segi konsep tema dan tahap boringnya dari pengarah yang sama. Tapi aku tengok jugak sebab mungkin aku ni pretentious? Atau aku ingin menghargai jalan cerita yang simbolik, ada berlapis tafsiran atau sekadar ingin tahu apa yang hype tentang pelakon utamanya? For the record, inilah lakonan Day-Lewis pertama yang aku tengok. (aku dah check imdb dah mendapati memang benar, satu pun filem beliau yang aku tidak tonton - mungkin lepas-lepas ni akan aku cari dvdnya).

Bukan, aku tidak buat review There Will Be Blood. Bukanlah susah sangat filemnya cuma aku yang tidak berupaya menyerap apa yang ingin disampaikan. Watak utamanya bernama Daniel Plainview seorang hartawan minyak pada zaman awal 1900-an dulu membuat penemuan semasa melombong perak. Adegan mula-mula ini menarik, minimalis tanpa dialog, cuma aksi menarah bukit serta score lagu yang menusuk, macam seram bunyinya tetapi berjaya menimbulkan atmosfera. Dengan pelakon utama memakai nama sendiri sebagai karektor, ia narsisistik yang filem ini kita tahu kepunyaan siapa.

Selain seorang lelaki dengan pemburuan emas hitam sebagai subjeknya, satu lagi unsur membuatkan filem ni ada tragedi iaitu agama melibatkan Encik Plainview ini yang ateis (aku rasalah). Watak paderi muda diperankan Paul Dano turut menimbulkan impak kerana berjaya membuatkan kita rasa kasihan, serabut, aneh dan kelakar dengan kemunculannya. Seperti yang taglinenya cadangkan, seorang usahawan yang bercita-cita besar tetapi dalam masa yang sama di hambat oleh spirituil - sesuatu yang beliau tidak senangi. Seperti filem ini bukan semua akan menyenanginya juga.

Paris je T'aime

Filem yang dah lama ni tapi baru hendak disiarkan di Malaysia. Tetapi ia cuma mendapat tayangan terhad di beberapa panggung. Aku mula-mula mendapat tahu tentang filem ini menerusi blog Jimi yang mengulas begitu komprehensif dan berseni mengenainya. Rasa macam nak cari dvd dan menonton sendiri. Peluangnya belum ada sehinggalah hari ini.

Paris je T’aime yang selewat ini datangnya, selepas 14 Februari, hari meraikan cinta. Sebenarnya tidak perlu sehari itu saja, dalam setahun kau tahu kan berbilang hari tertinggal yang masih ada selagi bernyawa malah setelah maut menjemput pun itu bukan halangan. Sebuah perasaan yang universal, tema yang malar segar dan cerita dari perspektif yang berbeza-beza terungkai dan bercantum membentuk sebuah seluloid dalam masa lebih kurang lima minit. Tentulah ia bukan sekejap itu kerana ada lapan belas kesemuanya.

Tak payahlah aku nak menghuraikan satu-satu kerana seperti apa yang mengalir daripada tulisan ini ia adalah cinta untuk kalian semua. Kalau tidak, kasih ini akan berhenti walaupun fikiran ini tidak pernah berhenti. Kerana cinta pada jurnal harus dibuktikan dengan perbuatan. Aku tidak akan membiarnya terumbang-ambing. Senyumlah dengan sinis atau menjelir lidah kerana entah siapa agaknya yang mendambakan cinta ini kerana permukaannya kosong dan jauh dan senyap dan susah bagai tidak mahu di mengerti.

Berilah definisi yang kau fikir menepati dengan jujur. Aku tidak mahu kebencian kerana seperti cinta ia juga bisa membutakan. Tolonglah berhenti dan berpaling jika ada orang memanggilmu untuk meluangkan waktu sekadar menikmati secawan kopi. Kerana mana tahu suatu hari nanti dia akan terlantar dan berdarah dan kau mungkin ada rasa kesal menyerbu di dada. Biarkan dia lepas pergi di hela derap kuda kerana masanya telah tiba dan dia boleh menyelami betapa mendalamnya cinta kau lewat sorot mata itu.

Sayangnya untuk berkelip kerana semua yang terhidang adalah cantik dan mencengkam ke sanubari, terlepas seminit rasa tak tertebus. Hayat yang pendek dan singkat akan lebih bermakna dan dihargai. Setiap satu yang mereka lahirkan ini datang daripada hati kerana aku dapat merasakannya begitu.

Kupon filem Paris je t’aime dapat dalam New Sunday Times untuk tayangan percuma semalam di GSC, MidValley

Dan in Real Life

Sebuah filem yang memandang secara ironi kepada hidup seorang kolumnis yang berfungsi untuk menyelesaikan masalah yang dihadapi oleh para pembacanya, memberi ilmu keibubapaan serta menawarkan nasihat untuk konflik kekeluargaan yang mereka hadapi melalui tulisan di dalam ruangan kelolaannya di suratkhabar. Kadang-kadang kita yang membaca apa yang si pengarang tulis itu akan mendapat inspirasi dan semangat baru melalui kata-kata yang di coret mereka. Tambahan pula jika ia ada kena-mengena dengan liku hidup yang kita sedang tempuhi. Namun adakalanya kita timbul rasa jengkel atau sinikal dengan apa yang mereka karang itu. Macam bagus pula dia ni nak nasihatkan orang.

Dan in Real Life adalah mengenai Danny Ashburn, penulis yang aku maksudkan dalam filem komedi romantik untuk golongan dewasa yang sangat menawan hati dan terindah. Oleh sebab aku tak tahu satu apa pun pasal filem ni sebelum menontonnya, maka ia jadi lebih bernilai lagi. Steve Carell selaku teraju utamanya adalah duda beranak tiga kematian isteri yang mampu menjalankan tanggungjawab kepada anak-anak perempuannya yang sedang membesar, penuh emosi namun masih harmoni antara satu sama lain. Mula-mula mendengar intro pasal kerjanya yang menjadi pengarang ruangan itu aku bayangkan ia pasti tertumpu perihal dia akan lapangkan waktu dengan menulis atau mencari ilham untuk habiskan kolumnya.

Sebenarnya tidak. Kita di bawa meninjau di balik tabir kehidupan seorang penulis yang pandai sangat bercakap mengenai bidang yang dia dikatakan pakar, tetapi apa terjadi jika ia terkena batang hidungnya sendiri. Keseluruhan cerita berkisarkan perjumpaan keluarga Dan bersama ibubapa, adik-beradik serta anak-anak saudara di Rhode Island untuk merapatkan silaturahim serta mengeratkan perhubungan seperti amalan mereka sejak sekian lama. Setiap karektor yang terbentuk di sini sangat meyakinkan dan kuat hingga kita betul-betul menganggap mereka adalah saudara sebenar.

Mungkin plot ini tidaklah asli tetapi idea yang di bawa oleh Dan in Real Life adalah perlu di saat-saat struktur sesebuah keluarga terutama di barat semakin goyah dan meruncing. Malah ia juga berlaku sekarang di kalangan kita yang menjauhkan diri dari bermesra serta saling rapatkan ukhuwah antara anggota famili dan kaum kerabat. Dengan isi cerita yang ringan dan menghiburkan, filem ini dapat menerbitkan naluri untuk mengukuhkan tali persaudaraan yang renggang selama ini.

P2

Dia cuma inginkan perhatian. Kerana dia sepi dan tidak ada banyak cara yang boleh dia lakukan untuk meluaskan aktiviti sosialnya. Kerana tuntutan pekerjaannya begitu. Mereka berdua adalah mangsa kepada kemelut generasi muda sekarang yang terhimpit antara memenuhi kepentingan material sehingga terpaksa mengenepikan keutamaan lain. Ada insan yang boleh menjadi psycho kerana sunyi tetapi ada pula yang bertindak melalui menyibukkan diri dengan karier.

P2 ialah filem tentang lelaki yang kasihan. Atau pun perempuan di dalam kesusahan (bergantung dari sudut mana ia di pandang.)

Kalau bangunan tempat kerja anda ada basement tempat letak kereta, tentu anda tahu tajuk filem ini berkaitan apa. Sebab bangunan aku ni pun ada parking p2. Lokasi yang sesuai untuk merangsang efek takut dan cemas supaya timbul. Alexandre Aja (yang sebelum ini memberi kita versi 2006 The Hills Have Eyes) memang pandai memilih tempat ini kerana berjalan sendirian di lot letak kereta bawah tanah memang membawa perasaan semacam. Kerana kita tidak tahu apa yang ada di sebalik tiang sana.

Filem ini adalah seram mengambil faktor persekitaran urban pada saat-saat cuti krismas untuk masing-masing ahli keluarga duduk berkumpul makan semeja. Atau pun boleh juga di ambil kira cuti tahun baru Cina atau cuti Hari Raya. Watak-watak ini terperangkap dalam situasi yang sepatutnya mereka saling menggembirakan antara satu sama lain, tetapi nasib tidak menyebelahi mereka. Anda yang berkerja di mana-mana bangunan, rakan setugas anda bukan sahaja yang berada di kubikel sebelah, boleh juga ia menjadi insan yang menjaga kereta anda.

Brad Renfro (1982 - 2008)

Seminggu sebelum Heath Ledger pergi, ada seorang lagi pelakon muda yang berbakat tetapi banyak konflik hidup dan masalah peribadi juga telah lebih awal meninggalkan alam yang fana ini. Sepatutnya aku lebih prihatin dengan personaliti tempatan yang meninggal, tetapi kerana ia ada signifikan tertentu denganku, maka aku kena dedikasikan enry ini untuk Brad Renfro. Tidak banyak cerita tentangnya di dada berita tempatan, malah filem-filemnya juga tidak diperkatakan.

Dua buah filem beliau yang aku betul-betul ingat ialah Apt Pupil dan Ghost World. Yang lain macam Sleepers atau The Jacket, tak perasan pulak dia ada sekali. Itu pun setelah aku periksa dalam imdb.

Muda dan banyak lagi boleh beliau curahkan, namun hayatnya setakat ini saja.

My Louisiana Sky

Masa tertengok filem My Louisiana Sky di saluran Hallmark, terperasan pulak aku kat muka budak lelaki sorang ni. Macam aku pernah tengok. Kat filem apa ya? Tapi dalam filem tu dia dah besar.

Oo… yerr… Superbad.

Michael Cera yang aku tonton dalam Hallmark tu seorang budak lelaki yang tengah gatal. Tiba-tiba dia pergi cium budak perempuan, kawan/jirannya semasa mereka di atas pelantar di tepi tasik. Perempuan itu marah dan tak suka lalu lari. Michael rasa bersalah dan meminta maaf. Kemudian mereka berbaik semula.

Sebuah cerita yang manis. Walaupun My Louisiana Sky bukanlah filem tentang mereka berdua. Ia pasal budak perempuan tersebut, seorang watak bernama Tiger Ann Parker yang tinggal bersama kedua ibubapanya yang o.k.u. tapi masih mampu berdikari. Serta nenek yang dikasihinya.

Sesekali perlu juga rehatkan otak dengan cerita melodrama begini setelah disogokkan lawak-lawak Meet the Spartan atau mendengar nyanyian dendam Johnny Depp dalam Sweeney Todd ataupun kalau dah tak tahan dengar si Jonah dalam Superbad tu asyik mencarut jer (walaupun kelakar).

The Lives of Others

Filem ini berkisarkan tentang Jerman Timur beberapa tahun sebelum percantuman dengan saudara baratnya. Lebih tepat lagi ia tentang polis rahsia - Stasi yang berkhidmat untuk kerajaan bagi mengesan sebarang pengkhianat di kalangan rakyatnya. Tetapi ia juga tentang kesunyian dunia seorang lelaki yang ditugaskan melakukan kerja-kerja pengintipan itu. Ia adalah voyeur yang walaupun bahaya tetapi menjadikan kita seakan ingin lebih terlibat dalam dunia mereka yang kita intai itu.

Aku rasa filem ini, The Lives of Others jika dibandingkan dengan Goodbye Lenin adalah dalam tone yang lebih serius, gelap dan menakutkan. Tetapi ia tidak kurang elemen humor contoh yang ketara ketika di kafetaria tatkala seorang kakitangan sebuah jabatan ingin berjenaka dengan rakan sejawat tanpa menyedari seorang menteri berada di situ. Ok, mungkin itu tak ada apa-apa tapi lawak yang ingin dikongsinya itu adalah menghina ketua tertinggi mereka. Bukan itu saja malah sebarang bualan atau anasir yang tidak sehaluan dengan polisi negara mereka, akan menimbulkan nahas.

Plot filem ini yang perlahan pada mulanya, janganlah anggap ia membosankan kerana hidup di Jerman Timur itu lebih membosankan lagi. Tapi lihat apa yang mereka boleh hasilkan dari ideologi politik yang rigid dan tidak makmur menjadi satu proses kreatif atau membuat kita lebih ingin memahami sesama manusia. Itu yang dapat aku rasa dengan watak-watak yang mewakili negara sosialis tersebut yang sebelum ini terlindung dan kebal di belakang tembok Berlin.

Ia mendapat anugerah kategori filem asing terbaik pada Academy Awards tahun lepas mengalahkan Paradise Now yang lebih di sebut-sebut. Keseluruhan filem ini mengandungi jalan cerita yang berkesan untuk sebuah sistem yang menganjurkan polisi kekerasan dan tidak mesra tetapi sebarang unsur itu tidak terlihat secara getir atau menyeksa dalam The Lives of Others ini. Aku suka tetapi sedih dalam masa yang sama dengan pengakhiran filem ini.

r.i.p Heath Ledger

Cloverfield

Masa gembar-gembur tentang Blair Witch Project dulu, aku tidak terasa langsung keseramannya. Mungkin sebab aku menontonnya melalui vcd. Sebab ia tidak ditayangkan di panggung. Cuma sequelnya saja yang bermain di pawagam dan aku pun bergegas nak tengok tetapi hasilnya hampa. Mungkin ia hilang impak atau tiada lagi hype yang layak.

Sekarang kita ada Cloverfield. Menggunakan idea seperti Blair Witch dan disiarkan di panggung jadi aku kena pergi. Hasilnya, aku boleh faham kenapa kita akan rasa seram dengan filem itu dahulu. Pengalaman dari mata sendiri yang memandang memang lebih menakutkan. Ia adalah faktor psikologi yang tak boleh di elak. Berbanding dengan penggambaran filem lazim yang mana jurukamera bertindak sebagai orang ke-tiga, dalam Cloverfield "dinding ke-empat" telah runtuh.

Mereka bercakap sendiri depan kita, depan kamera, dari suasana parti yang riang dengan sedikit konflik kecil antara tetamu majlis kepada tragedi hidup dalam skala yang lebih besar. Dan ia memang tersangat besar. Mencetuskan huru-hara dan cemas. Semuanya seolah kita sendiri mengalaminya. Tiada perasaan begini pernah aku alami selama menonton wayang. (Mungkin kalau Blair Witch pertama dulu aku dapat tonton di layar lebar, ia akan berbeza). Ia menggerunkan dan seronok sekaligus.

Kerja-kerja promosi yang dijalankan sebelum ini untuk menimbulkan rasa ingin tahu dan keghairahan membongkar misteri tentang Cloverfield, aku fikir masih aspek pemasaran yang bijak. Dengan generasi youtube sekarang ia pasti boleh mencapai matlamatnya untuk menarik perhatian. Jika seram dan monster sudah, mereka mungkin sedang memikirkan genre yang lain pula untuk menimbulkan efek serupa.

10 Filem Untuk 2007

Ada banyak filem yang di tonton pada tahun 2007. Jadi aku pilih 10 filem yang aku belum mention dalam ni sebagai tanda yang ia patut di sebut. Namun filem tersebut tidak semestinya terbit pada tahun 2007 juga.

1. Noviembre (2003)

Sepanyol, apa yang mereka lakukan dalam filem ini, memang selalu aku fikirkan untuk membuat benda yang sama. Ia bagai deja-vu. Filem yg aku tengok sempena 2007 European Union Film Festival (Euff).

2. Goodbye Lenin (2003)

Tengok pada bulan Februari tahun lepas di Universiti Malaya. Sebab aku dah lama mencari filem ini. Tetapi tak jumpa-jumpa. Lalu bila dengar ia akan dimainkan di UM sempena German Film Festival (?) aku pun follow Gaia ke sana.

3. The New Country (2000)

Satu lagi filem yang aku saksikan di Euff.

4. Transformers (2007)

Aku tengok dua kali.

5. Novel Tanpa Huruf R (2004)

Aku tengok filem Indonesia ni melalui vcd. Tapi sayangnya disk pertama sangkut-sangkut. Quite disturbing ceritanya. Aku nak explain lelebih pun tak pandai.

6. Anak Halal (2007)

Osman Ali yang aku memang tidak akan lepaskan karya-karyanya.

7. The Iron Giant (1999)

Memang sepatutnya aku tengok filem ni dulu. Tak adalah sampai nak tengok Transformers sampai dua kali.

8. The Grave of the Fireflies (1998)

Menyentuh hati dan menakjubkan. Aku dah lama dengar mengenai filem ni tapi baru sempat tengok tahun lepas. Hati aku bagai disiat-siat. Sebuah filem yang akan diingati untuk selama-lamanya sebab aku tak sanggup untuk menontonnya lagi.

9. Zodiac (2007)

David Fincher, seorang lagi pengarah yang memang aku tidak lepaskan peluang untuk saksikan hasilnya.

10. Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)

Aku tak ingat aku tengok filem ni tahun 2006 atau tahun lepas. Tapi yang pastinya aku tak habiskan lagi menontonnya kerana yang aku ada dalam bentyk vcd! Sangat leceh kerana gambar tak clear. Kena cari dvd dia.